Trà và nhạc – hai chiều ký ức

Trà và nhạc – hai chiều ký ức

Một bài nhạc cũ, một ngụm trà sen và tôi chạm lại tuổi thơ không cần gọi tên

Tôi không định nhớ gì cả.

Chỉ là hôm ấy, trời âm âm, gió mơn nhẹ qua cửa sổ, và tôi đang ngồi pha một ấm Trà Sen Như Ý – thứ trà tôi vẫn hay uống khi muốn tìm lại sự thanh thản trong lòng. Đặt ấm nước lên bếp, lấy trà ra từ hũ gốm quen, tôi lặng lẽ làm mọi thứ như một thói quen nhỏ cuối ngày.

Bỗng từ đâu, bản nhạc cũ vang lên. “Diễm xưa”, với tiếng guitar dạo đầu vừa đủ khẽ để làm rung rinh ngực trái. Tôi không chủ động chọn bài ấy. Chỉ là nó nằm trong một playlist cũ – lâu rồi chưa mở lại. Và ngay khoảnh khắc giai điệu ấy cất lên, tôi như trượt khỏi hiện tại.

Không phải trôi về một ký ức cụ thể, mà là toàn bộ một vùng thời thơ ấu ùa về – không lời, không hình ảnh rõ ràng, chỉ là cảm giác: tôi đã từng ở đó.

Khi trà là mùi hương, và nhạc là chiếc cầu quay về

Tôi nhớ mái nhà ngói thấp, cái sân có bụi sen đá mà bà ngoại tôi trồng. Mỗi buổi chiều, bà hay nấu nước sen – không phải thứ sen ướp kỹ lưỡng, chỉ là vài cánh hoa tươi bà hái về, thả vào nồi nước vừa sôi. Hương sen thoảng thôi, nhưng trong lòng tôi, nó là mùi của những tháng ngày không lo âu.

Bản nhạc đó – với tiếng hát của Khánh Ly nhẹ như một lời ru – kéo tôi về lại cái chiếu cói, nơi bà ngồi quạt, tôi nằm bên, mồ hôi nhễ nhại, tay vẫn ôm chặt một quyển truyện tranh.

Lúc ấy, tôi chưa biết đến thế giới này rộng đến đâu. Chưa biết đến deadline, đến những cuộc họp hay những đêm trắng. Chỉ biết rằng, ở đó, tôi được là tôi – không cần giỏi giang, không cần đúng sai, chỉ cần có mặt.

Nhớ lại, có lần tôi bị cảm. Bà nấu cho tôi một ấm nước nóng, thả vào vài cánh sen tươi và một lát gừng. Hơi nước bốc lên, mang theo hương sen, tôi không chỉ được sưởi ấm mà còn thấy lòng nhẹ đi một cách lạ kỳ. Có lẽ đó là lần đầu tôi biết, mùi hương cũng có thể chữa lành.

Trà sen không chỉ là vị, mà là mùi của một thời

Có người nói trà sen quá thanh, quá nhẹ, uống vào chẳng thấy gì. Nhưng với tôi, cái “chẳng thấy gì” ấy mới là thứ làm nên hương của ký ức. Vì nó không tấn công, không mời mọc. Nó chỉ ở đó, như một thứ đã quen, đã cũ, và vì thế, rất khó quên.

Trà sen không cần phải là thứ ngon nhất. Nhưng nó luôn là thứ đúng nhất, khi lòng người cần quay về. Uống Trà Sen Như Ý, tôi không cố thưởng thức. Tôi chỉ để hương trà đi qua mũi, rồi giữ lại nơi cổ họng như một cái thở dài không ai nghe được.

Trong khi đó, bài hát kia vẫn phát. “Ngày xưa hoàng thị…” – tôi không hiểu hết lời. Nhưng tôi hiểu cái cảm giác muốn níu giữ một điều đã mất. Và trà sen, bằng một cách nào đó, cho phép tôi làm điều ấy mà không đau lòng.

Có những ngày tôi lặp lại nghi thức đó như một cách để an ủi chính mình: pha trà, bật nhạc cũ, và ngồi xuống. Không làm gì cả. Chỉ hiện diện. Để ký ức có chỗ mà ghé về.

Khi âm nhạc và trà gặp nhau ở ký ức, không ai phải nói gì cả

Chúng ta có thể sống nhanh đến mức quên mất ngày xưa từng chậm. Nhưng nhạc cũ và trà sen, như hai chiếc neo cắm ngược thời gian, kéo ta về lại vùng ký ức không ai nhắc đến nữa – nhưng vẫn còn đó, nguyên vẹn, chỉ chờ một nốt nhạc hay một ngụm trà để được sống lại.

Tôi ngồi đó, không buồn, không vui. Chỉ có cảm giác được bao bọc bởi điều gì đó rất cũ, rất nhẹ, rất thật. Trà nguội dần, nhạc hết bài. Nhưng trong tôi, một vùng đất nhỏ đã vừa được tưới tắm.

Tôi cất lại hộp trà. Gập máy. Và quyết định không làm thêm việc gì nữa tối đó. Vì tôi thấy như mình vừa đi qua một chuyến đi dài – không cần hành lý, không cần lên đường – mà vẫn thấy lòng nhẹ đi hẳn.

Một vài bản nhạc có thể làm sống lại vùng thơ ấu:

• Diễm xưa – Khánh Ly
• Nắng thủy tinh – Tuấn Ngọc
• Một cõi đi về – Trịnh Công Sơn
• Tuổi đá buồn – Hồng Nhung
• Còn tuổi nào cho em – Bằng Kiều

Trà để uống khi cần được ôm lấy bởi ký ức:

• Trà Sen Như Ý – hương sen nhẹ, sâu, dịu như tiếng ru cũ
• Lục Nhài Cổ Hoa – hương nhài thanh khiết, như ngõ nhỏ quê nhà
• Bạch Lão Tiên – vị trong, êm, như người già không nói nhiều nhưng hiểu hết

Nếu một bản nhạc cũ khiến bạn dừng lại giữa ngày bận rộn…

Có lẽ, một chén Trà Sen Như Ý sẽ giúp bạn giữ lại cảm giác ấy – lâu hơn một chút.

Thưởng trà và nghe cùng playlist này
[Trà + Nhạc – để trở về với một mình của ngày cũ]

P/S: Ký ức không cần logic. Nó chỉ cần một cái cớ. Một giai điệu quen. Một ngụm trà đúng lúc. Và bạn – sẵn lòng dừng lại để lắng nghe chính mình – của một thời chưa từng biết lo.